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candoare. Si din povesti. Fiindca ele nu au granite si nu
au apartenenta.

Povestile lui Zourazi, Haiganu, Pii si Dekibalos nu-mi
mai apartin. Cred ci ele sunt, din acest moment, ale ci-

titorilor, singurii care le vor face si existe cu adeviirat.
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Prolog

Mi-a yamas Nurngi noap‘f@ﬂ
Mi-a ramas pymai nodptea

Ml_a Va}’nqs numal Y\qufgg

Astea-s cele din urmi cuvinte. Fluviul Soaptelor s-a
isprivit. A curs din el ultima piciturd, ultima voce, ulti-
mul cuvént care nu-mi apartine. Acum sunt doar eu. Si
noaptea ce mi inconjoara.

Noaptea si ticerea.

Sunt singur. Sunt ultima fipturd rimasi-n picioare, la
. capitul timpului, la marginea lumii. in afari de mine, nu

mai e nimic. In spatele meu se afli istoria: cenusa regilor
cizuti, templele-n ruini ale zeilor uitati, urmele pasilor
pierduti in praf. Toti oamenii care-au trdit §i care-au
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murit, toti zeil care-au fost §i care nu mai sunt, tot ce s-a
stins In intuneric.

S-au scurs toate zilele. S-a sfirsit tot ce putea fi spus.

Si e liniste iard. E pace iard.

Mi-a rimas numai noaptea.

1 PARTEA I




1. Randuiala singelui

Intru anii cumplitei urgii, cand Ordisia, Taramul Bra-
ului de Piatrd, gemea sub plugul raului, sub foamea fiare-
lor si, ca in zilele noastre, sub nepdsarea vrdjitorilor din
Xantipor, veni din bexna muntilor de dincolo de zid 0 ve-
denie cu trup de carne §i sange, dar cu glas de tunet si ochi
de osdndd.

Zis-au unii cd-/ chema Haiganu. Altii, in soaptd, it zi-
ceau Ochila. Caci un singur ochi avea, §i-acela pdrea a ve-
dea mai mult decit ar fi fost ingaduit vreunei fapturi nds-
cute din pdntece de femeie. Nu se stie cu adevdrat de a fost
zeu ori vreo fiard zdmislitd la Kaga Krata. Pagii lui ar-
deau, iar unde cdlca inverzea cenusa mortilor.

§i din pricina sa, zic bdatranii, s-au prabugit turnuri §i

s—au spart oglinzile de stele. Saldsluia intre cei mici, dar nu

13



Marian Coman

era de-ai lor. §1 toti cei ce i-au privit ochiul, fie au amutif,
fie au innebunit, fie au murit.

A mers prin Vardazur ca printr-un mormant.

Si, de a fost ori n-a fost, stie doar piatra care i-a fost
leagdan §i mormant. Dar Eronim scrie, cu pana muiatd
in scrum:

Fost-a o vreme cu Haiganu. §i dupd ea, toate cantarile

s-au stins®.

Din cuvintele bitrinului Eronim din Iurazos,
scrise cu mani tremurandi
spre pistrare in biblioteca din Galadar,

prin porunca Regelui.

Interludiu I
inainte de Cidere

Nisip. Fire de nisip si de praf plutind in aer. De jos,
din areni, se auzea metalul lovind metalul ¢i, din cdnd in
cand, cite un strigat, cate un geamat.

Oamenii nu se lupti asemeni Celor Mari. Sunt fragili,
lenti, cu piele subtire si carne firavi. Haiganu nu price-
pea de ce cilitorii se desfitau vazandu-le singele impris-
tiat in praful arenei. Nici plicerea lui Pleistoros de a-i rupe

din lumea lor, doar pentru a multumi roiurile. Si nici
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motivul pentru care aproape toti Cei Mari il cinsteau pe
Pleistoros venind aici.

Lupta incepuse cu un sunet asurzitor de corn, iar mul-
timea din tribunele Marelui Amfiteatru izbucnise in
urale. Secutorul se nipustise asupra adversarului care isi
aruncase prea devreme plasa, cu un gest haotic, tremu-
rat, nesigur. In coltul opus, doud umbre isi ciocneau si-
biile intr-o cascadd de metal, muschi si sudoare. Nu
departe de Haiganu, in tribune, Bendis privea lupta cu o
voluptate rece. Stitea nemiscati, cu bratele incrucisate si
se uita incruntati.

Arena devenise un haos de nisip aruncat in aer, de si-
bii si scuturi lovite, de icnete si tipete. De sus, din tribune,
rabufneau ovatii. Calitorii pluteau deasupra, lisand in
urma lor dare de culoare si parfum de risini arsi.

Haiganu nu venise pentru spectacol. Era acolo doar
pentru a-i aduce lui Pleistoros mesajul Tatilui.

— Dupi spectacol! Ce-i graba asta? se ristise la el
Pleistoros mai devreme, atunci cand il intilnise in holul
amfiteatrului, iar capetele de lupi de pe umerii sii se
incruntasera.

Luptitorul cu trident si plasd era intins fira suflare.
Sabia Secutorului il lovise mai intdi in brat, dupi aceea in
burti si, in final, cind biarbatul s-a pribusit in genunchi,
secutorul nu a asteptat vreun semn din tribune sau din
altd parte. Si-a prins prada de pir si a lovit-o cu toati pu-
terea, dintr-o parte, in gat. Capul nu i s-a desprins de

corp, dar singele a tisnit ca apa dintr-o piatrd Neris.
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Haiganu l-a auzit pe Pleistoros tipand de bucurie sil-a
vizut indltdndu-se in zbor deasupra multimii. Avea trup
de copil, dar isi pastrase aripile mari. Calitorii nu indriz-
niserd si zboare in preajma lui, dar aruncau din tribune
cu jerbe colorate si petale de crini violet.

Secutorul nu a zibovit. A tasnit cu sabia niclaitd de
singe spre celilalt capit al arenei, acolo unde inci nu
se virsase singe si de unde venea ecoul metalului care
se ciocnea ritualic. Loviturile erau aproape simetrice.
Sabie. Scut. Sabie. Scut. Sabie. Scut. Sabie... Fiecare lo-
viturd aducea cu ea un sunet. Ca un ritm dintr-un cin-
tec de lupti din lumea oamenilor. Un cintec de moarte,
lent si grav. '

Apropiindu-se in alergare, secutorul a strigat ceva,
iar unul dintre cei doi luptitori s-a ghemuit. Secutorul
a pus piciorul pe spinarea lui si s-a aruncat asupra celui-
lalt, parcd zburand. Lama sabiei lui si-a gisit loc prin vi-
Ziera coifului. S-a auzit un scrasnet cind metalul a trecut
prin oase, dupi care ambii barbati s-au rostogolit intr-un
nor de praf si de singe. Spectatorii erau in delir, nisipul
se inrosea, copilul Pleistoros dansa in zbor, in extaz, cu
aripile desficute.

— Voinicii mei! a urlat Pleistoros, iar trupul i s-a in-
tins, crescAnd, pe misuri ce cobora in arend, incet, odati
cu ultimele petale de crin aruncate din tribune.

Haiganu s-a ridicat in picioare cu senzatia cd a sci-
pat de o povard. Lupta se sfargise. Pleistoros trebuia

si-1 asculte.
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— Voinicii mei iubiti! a repetat Pleistoros, atingind
pimantul langi cei doi gladiatori.

Birbatii si-au scos coifurile si au ingenuncheat, cu
ochii infipti in nisip, de parcd ar fi privit in abis.

— Ridicati-vi! a spus Pleistoros. Vreau si vi imbrati-
sez si sd simt singele adversarilor vostri murdirindu-mi
trupul. Singele jertfelor voastre!

Dupi care s-a intAmplat ceva. Nisipul din centrul are-
nei a dat in clocot. Se involbura, pufnea, se unduia. De
parci arena avea sd nascd ceva viu.

Pleistoros ridea, iar multimea a amutit. Cei doi lup-
titori si-au tras coifurile peste fetele murdare si s-au in-
depirtat, cu pasi lenti, de protectorul lor i de nisipul
care fremita.

In cele din urmi, piméntul a prins forma.

— Heros! a rostit Pleistoros. Ce aparitie neasteptati!

Heros se iniltase din praful arenei, iar corpul siu era
de douid ori mai mare decit al lui Pleistoros. Pe frunte ii
strilucea o coroani de pietre rosii, iar pe pielea neagri i
se unduiau fibre albastre fluorescente.

— A trigat, Pleistoros! a tunat Heros, aritind citre
cele doui lesuri din arend.

Pleistoros ridea. Sec si aspru, ca un riciit de cutit pe
o bucati de gresie.

— Cum si trisez, fritioare? a zis el, incd rdzand.
Oamenii tii au murit in lupti dreapti.

— Lupti dreapti, zici? a izbucnit Heros. Nu au fost
hriniti cum se cuvine! Si nici apd n-au primit indeajuns!
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T-ai slgbit inadins, si triumfe ai tai. Dar lucrurile nu ra-
man asa, fritdne. Nu riman aga!

Pentru o clipi, aerul a tremurat in jurul lor. Heros
s-a incruntat. Si-a dus lent bratele citre cer. Lui
Haiganu i s-a pirut ci piatra din amfiteatru a suspinat
sau a risuflat.

A fost mai intdi o zvicnire, aproape insesizabild, pe ca-
davrul barbatului care, la inceputul luptei, isi aruncase
plasa. Un deget s-a migcat. §i incd unul. Din nisipul gros
al arenei, s-au ridicat trupurile celor doi oameni ucisi.

In tribune, calitorii fremitau. Unii zburau agitati. Altii
isi acoperiserd ochii cu palme translucide ori doar isi des-
chiseseri aripile. Murmurul lor era un val de neliniste.

Secutorul si celilalt luptitor, plini de praf si de singe,
stiteau in pozitie de lupti, dar ochii le tridau spaima.
S-au uitat ingroziti la fostii lor adversari, dupa care au fi-
cut citiva pasi inapoi, atit de repede, incat aproape ci
si-au cilcat propriile umbre.

Pleistoros a plutit pAni lingi ei, zimbind larg, cu chi-
pul luminat de o cruzime juciusa.

— S nu vi fie teamd, voinicilor! le-a spus, atingandu-le
spatele. Voi luptati pentru Pleistoros cel Mare! Nu existd
nimic care si vi infringa!

Heros a murmurat ceva printre dinti, iar Haiganu, fira
sd-1 priveascd, a stiut. A stiut ce va urma. Ii simtea cruzi-
mea. Ii stia cuvintele.

Cele doui trupuri lipsite de viatd au deschis ochii.

Albi, opaci, goi, fird suflet. Fird lumini. S-au aplecat,
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si-au luat armele si au pornit incet, dar sigur, spre cei doi
¢ladiatori vii.

Pleistoros s-a tras in spate cu un falfait al mantiei, zbu-
rind lin peste praf, dar nu inainte de a-si mai incuraja o
datd campionii:

— Sunt deja morti, nu trebuie sd va sperie! le-a strigat
peste umar. Fiti neinfricati! Fiti... legendari!

Iar in ochii gladiatorilor, moartea a prins viatd. Si a
pornit spre ei, cu pasi siguri, purtind chipurile celor pe
care 1i infranseseri.

Birbatii au murit in uralele multimii.

Cadavrele animate s-au miscat cu repeziciune. Cind
au ajuns in apropierea celor doi oameni inca vii, parea ci
un fior rece s-a raspandit in pimantul arenei, ca o patd de
ulei in fliciri. Ochii lor, goi, fird lumini, dar tintind cu
o precizie inspaimantdtoare, se fixau asupra adversarilor.
Loviturile erau acum bruste, nenaturale, dar rapide de
parcd trupurile moarte ar fi fost trase brusc de fire invi-
zibile. Nu respirau, nu tremurau, nu ezitau.

Gladiatorii au facut citiva pasi inapoi, dar nu aveau
unde sd fugd. Nu mai era loc decit pentru moarte.

Primul cadavru a lovit cu o sulitd scurtd. Fulgeritor,
tird avertisment. Voinicul a incercat si pareze, dar sulita
i-a trecut pe sub sabie si i-a sfasiat coapsa. Un tipit scurt
s-a pierdut in vuietul multimii. Camaradul siu a atacat
cu disperare, dar lama sa a intalnit carnea moarta fird sa
o opreascd. Fard singe, fari reactie. Un brat i-a fost prins,
trant dintr-o smucituri, dupi care trupul i-a fost doborit

cu o lovituri in ceafi.
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Hriniti cu vlaga lui Heros, cei morti pareau invin-
cibili. Nu erau doar trupuri reanimate, ci arme ficute
si ucidai.

Gladiatorul rinit a incercat si ajungi la marginea are-
nei, in timp ce un roi de fluturi ghimpati cobora in praf
pe cadavrul prietenului siu. A ficut citiva pasi, dar du-
rerea din coapsi l-a ingenuncheat, iar sabia i-a cizut. O
mani moarti s-a infipt in gitul lui, I-a tras spre pimént
si l-a sufocat. O alta i s-a strecurat pe sub armuri si, in-
cetisor, ca un sarpe lenes, prin burtd si prin mate, scor-
monind in sus, ciutdndu-i inima, rupind in el.

Cilitorii din tribune dansau in aer, cintau si aruncau
curcubeie in spirale orbitoare. Zgomotul devenise aproape
insuportabil: un amestec de bucurie, extaz §i oroare.
Culorile lor se amestecau intr-o spirald vie, un halou uriag
de lumini, scipand din rinduiala vremurilor vechi. Totul
era nou §i nepotrivit.

Heros a privit fird si spuni nimic. Ochii lui nu tri-
dau nimic. Doar miinile ii erau inclestate pe margi-
nea mantiei.

Cand s-a incheiat, arenele erau pline de singe, iar tru-
purile gladiatorilor ziceau contorsionate, fird viatd, fard
glorie. Cei doi morti stiteau nemigcati in picioare, cu
ochii goi si armele inci in méini. Pe picioarele lor urcau
scarabei care-si cutau loc in carnea moarti.

Intr-un tirziu, Heros a poruncit.

— E destul. Plecati la stupurile voastre!

Cele doui trupuri au cizut la pimant, iar cialitorii
si-au incheiat cintecele. Au plutit o vreme deasupra
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arenei, parci ezitdnd, dupi care si-au luat zborul §i au pa-
risit Marele Amfiteatru. In urmi a rimas pentru o vreme
doar lumina lor, firdimati in aer, ca un praf de piatri vie
din lumea oamenilor.

Au plecat, rind pe rind, si Cei Mari.

Bendis a pirisit prima arena, fird si rosteascd nimic.
Trupul ei strilucea slab, ca o ficlie care se stinge. A ur-
mat Zibelthiurdos, solemn, inalt, cu mantia lui cenusie,
parci obosit, chiar daci Cei Mari nu obosesc niciodati.
Dupi el, alti citiva au plecat din tribune firi prea multe
gesturi, firi si se uite unul la altul.

Nici Heros nu a mai spus nimic. A inchis ochii, iar
trupul i s-a firdmitat incet in pulbere, risipindu-se in ni-
sipul arenei exact cam apiruse. in locul unde fusese a ri-
mas o umbri neclari, un abur subtire, care se incépatina
sd nu se Impristie.

Tribunele, cAndva pline de cilitori, s-au golit. Lumina
curcubeielor a dispirut, cintecele s-au stins, iar parfumul
dulce, risinos al celor veniti din stupuri s-a risipit lent.

In linistea Marelui Amfiteatru, Pleistoros s-a intors
citre Haiganu. A pisit incet, cu mantia fluturindu-i, cu
capetele de lup de pe umeri clitinindu-se usor, pirind a
sopti ceva unul citre altul. Privirea {i era tulbure. 1l ne-
cijea ci scipase victoria printre degete.

Rimiseseri singuri in Marele Amfiteatru.

Jos, in praful ars al arenei, cadavrele celor patru birbati
adusi din cealaltd lume isi incepuseri descompunerea.
Scarabei si fluturi ghimpati de toate culorile mugcau din
carnea lor, fognind iIncet, ca o rugiciune spusd pe ascuns
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pentru Kotys:'Mirosul de om'‘plitea greu, amestecat cu
parfumul stins al cilitorilor ce parisisera locul.

— Pleistoros... a inceput Haiganu.

— Stiu ce vrei, l-a intrerupt Pleistoros. Mi-a spus
de-atitea ori si tata. Zi-i cd nu-i chip si te-ntelegi cu mine
si ¢ nu schimb nimic din tot ce fac.

— Nu intelegi. Pentru Gebeleizis nu-i de ajuns. $i nici
mie nu-mi pare ci-i drept sd zici tu cd nu vrei, iar noi, cu
totii, s4 ne inclinim si si spunem ci-i asa cum zici. Avem
o randuiali. Tata zice ci-i lisatd chiar de Neris.

— Uite, rinduiala asta nu-mi mai place, a raspuns
Pleistoros cu voce joasd, infundati. $i n-are decit s zicd
tata cum o vrea. Randuiala, Haiganu, se schimbi! Totul
se schimbi! Mi s-a aritat o alti rinduiald. O alti cale. O
cale de piatri. Si ar fi bine si intelegeti si voi asta. Altii
au inteles deja prea bine. Heros, de pilda...

— Heros, alituri de care faci jocurile astea dezgusta-
toare! Fireste ci lui ii e pe plac. Toata vlaga celor care mor
ii apartine...

Pleistoros si-a iniltat umerii incet, iar capetele de lup
de pe mantie pireau ci se incrunti odata cu el

— Misoari-ti cuvintele, Haiganu! Nu te pune nimeni
s gusti jocurile noastre! Nu te sileste nimeni sd vii aici i
si te uiti la ele! Dar norodului ii place.

— Da, am inteles cu totii asta. Atragi gloata cilatori-
lor de partea ta, scildand in singe nisipul din areni.
Aduci aici ce iei de dincolo, dar asta... asta Neris a cerut

sd nu se facd. Tu ai sacrificat din oamenii care-si ridica
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rugile pentru Gebeleizis si pentru altii dintre noi. Tu iei,
de tapt, din vlaga noastri, Pleistoros!

— Pii, n-aveti decat si veniti si sd-i sustineti! Sunteti
bineveniti aici. Inci mai e loc in tribune.

— Gebeleizis iti cere, in numele lui Neris, si-ncetezi,
Pleistoros. Qamenii s riméni in lumea lor, iar noi si ve-
vhem aici, in lumea cilitorilor. Asta-i oranduiala!

— Eu nu-nteleg de ce te consumi atdt de mult,
Haiganu! Tu, dintre toti! Asta nu-i pricini de harta intre
noi. Ce-ti pasi tie de oameni si de vlagidr Nu folosesti ni-
mic din ea, nu-ti pasd dacd in lumea aia-i cineva care te
pretuieste, nu ti-e dor de oameni, nu te atingi de rugile
lor, nici nu te misti pentru ei. i, la urma urmei, ce-ati
vrea? Si-1 punem pe cilitori sa lupte in arend?

— Marele Amfiteatru n-a fost facut pentru lupte,
Pleistoros. Ci pentru muzici. Pentru ode. Pentru ban-
chete. Pentru adunare, nu pentru micel.

— Zau? Cui 1i pasi de muzici, frate? Crezi ci gloata
ar veni aici sd asculte cum chitidie nu stiu ce calitor de
prin padurile Nissai? Cine mai are rabdare pentru can-
tece? Cine mai crede in poezie?

— Pleistoros, e de ajuns! Ia aminte la ce iti cerem eu
st tata. Lasd lucrurile asa cum sunt. Si, mai cu seama, nu
te atinge de cei ce isi pun nidejdea-n noi. Gebeleizis
spune cd, intr-un final, va trebui si le ascultim rugile. Si
nimeni nu-si doreste sd ne prindem in luptd intre noi.

Pleistoros a facut doi pasi prin nisipul stirdmat si s-a

oprit aproape de un os alb, curidtat de carne si de maduvi.
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L-aridicat i fluturele ce-si inclesta mandibulele pe el
a zburat.

— Ba poate asta vreau, Haiganu. Poate exact asta-mi
doresc. Ia, hai! N-aveti decit s vi trimiteti roiurile peste
ale noastre! Si vedem care cilitori sunt mai strasnici in
luptd. Poate singele ne va rispunde unde cuvintele nu pot.

Haiganu nu a mai spus nimic.

In nisipul din areni, cadavrele celor patru oameni fu-
seserd mistuite. Ici-colo, din céte o bucati de os, fluturii
ghimpati continuau si muste, harnici, indiferenti. Ca si
cum n-ar fi existat nici zei, nici rinduiald, nici viitor.
Doar un festin ticut, etern.

Haiganu

Cad pietyg <i-n pi@’rm SUitem not ASOUNSi de o
)
Nu pleod, "YU 16 Intristq Tomo-16!

i 3 din privi 4 vapai
Si~arunct din Prvire o fragedd Vapaie

Se strecurase in mintea lui Dekibalos de-ndati ce os-
tirea cipciunului parisise ruinele din Giradrigas si por-
nise pe drumul citre Karsa. Haiganu zibovise in mintea
cipciunului o vreme, scurméndu-i in amintiri, incercand
sd priceapd cu ce temei i-a cerut Pleistoros ceea ce i-a ce-
rut. Ce viclesug se-ascundea in faptul ci Dekibalos avea
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54 stea-n genunchi in fata lui Haiganu si si-i ofere asa,
pe tavd, intreaga sa armatd? La fel de nedumerit era, insi,
si Dekibalos, care inainta incet spre Karsa asteptand un
alt semn de la zeul in numele ciruia virsase atita amar
de vieti.

Cand, intr-un tirziu, a ajuns aproape de Karsa, iar sem-
nul de la Pleistoros nu a venit, Dekibalos a trimis o solie
pani la portile orasului. Un birbat pe nume Olan, crutat
candva de Dekibalos intr-un sat pesciresc. Desi barbatul
sciipase cu viatd, totul parea mort in el. Toti cei pe care-i
cunoscuse candva fuseserd ucisi. Vizuse corpurile sfarte-
cate ale prietenilor, se uitase in ochii lipsiti de viatd ai pa-
rintilor sii, zirise chipurile fratilor sii inecate in trupurile
putreziciunilor, intilnise atita moarte si atata chin cit unui
om ca el nu-i este dat sd poati duce. lar acum Olan, alta-
datd un pescar ce-si intindea plasele in apele fluviului
Ostas Melda, venea citre Karsa cilare pe o rdpeiuga de cal,
grebanos, dupuros si slab, de-i numdrai coastele. Olan avea
mintea goald. Asculta doar copitele martoagei si privea in
gol peste muntele in care era scobitd Karsa. Iar Haiganu
s-a prins si el de trapul calului, singurul cuget din mintea
ciliretului. Trap-trap-trap! Un gand ricoritor, binevenit
peste fierbinteala Fluviului de Soapte.

Olan s-a oprit in fata Karsei, iar ochiul lui Haiganu
a plutit deasupra lui. Purta barbd neingrijitd, asemeni
barbarilor din Calsa Merza, iar trupul ii era slab si ne-
spilat. Apoi, fiindca gloaba se oprise, gandul ricori-
tor s-a oprit, la rindul siu. $i Olan a inceput si tremure

usor. I-a venit in minte si fugid. Dar nu inapoi, la
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